У вас бывало, что вы сидите над каким-нибудь персонажем и: "пожалуйста, не делайте ему больно", - и этот персонаж получает сильнее всех? Нутром вы, возможно, чувствуете, что он и отхватит, но финал ещё туманен, и эта маааалюсенькая надежда у вас внутри, это... такой пиздец, простите мой русский.

Просто, знаете, это чувство, когда персонажа, который без очевидных причин сидит у вас под кожей, швыряют с намерением сломать, и вы ничего - сухо моргаете, встаёте и идёте курить. Не потому что не сломался, а потому что вот оно, вы его настолько близко к сердцу приняли, есть в нём что-то, два из трёх, вашего, прошли с ним весь напряжный путь, а в конце ему в лицо: ну, выдержишь? И чуть ли не хребет выдирают по живому.
А пока где-то в бессознательном решается, сломается он или нет, вы стоите и курите.

Это как состояние, в котором ты обжёгся настолько сильно, что сил хватает только на тишину.